Chloé Walters

Dis.. Dis, Michele, tu sais ce que je te souhaite? De crever. C'est pas parce que t'as ouvert les jambes un jour, devant un inconnu, et que je suis née de ce soir-là que je dois t'aimer. C'est pas pour ça que tu m'as aimée, après tout.

Oh mère chérie...
Le noir de tes yeux, et la rougeur pâle de tes joues délavées...
Oh, alcoolo chérie...
Tes rires et tes yeux vitreux et tes absences.
Puis tes cris...
Oh, tes mains chéries, et tes claques.
Mes cheveux entre tes doigts, tirés.
Les larmes, le long de mon visage.
Je ne les contrôle pas, tu vois.
Et moi, Michele, moi qui te crache au visage.
Moi qui ris, moi qui pleure, moi qui jure de te tuer...
Pas encore 10 ans.
Déjà le diable dans les yeux...
Noirs, mes yeux, noirs mes cheveux...
Comme toi, non ... oh non
Je ne veux rien de toi.
Je n'ai rien hérité de toi...
Juste... Et puis non.
Même pas ça
Oh mère chérie, merci pour la haine et la force et la rage.

Tu pleures? Tu ne voulais pas, tu t'excuses, tu sanglotes. Si tu savais... Ca ne me touche pas, mère, pas du tout. Ca ne me touche pas, Michèle. Ca ne me touche pas, Richardss. Ca ne touche même pas l'enfant, qui jusqu'à ses 8 ans préparait les cadeaux de la fête des mères avec impatience.

« Cette fois-peut-être... cette fois elle sourira. »

Pas que tu ne souriais jamais, maman. Quand je te rapportais une bouteille, tu m'aimais... Tu m'aimais très fort. Mais les colliers, maman, les bloc notes ou les dessins, ça te faisait quoi? Un merci, parfois, puis oubliés, déchirés, cassés... Et moi à présent je préfère ma liberté et les mains calleuses de ton compagnon sur les cuisses. Ses doigts sales, sa bouche sale, son regard sale, son sexe sale, entre mes cuisses et ton regard horrifié qui nous surprend. C'est moi que tu hais, n'est-ce pas? Regarde moi! Regarde-moi, surtout... Dans ton propre lit, avec ton propre mec... Tu me vois?! Tu me vois, dis! Dis?

Hurle...
Crie...
Réagis.

Je t'en prie, je t'en supplie... Réagis.

Frappe-moi.
Insulte-moi.
Déteste-moi.

Tout, mais pas ce silence.

Combien tu paries, Michele, que ce soir tu bois? Tes jolies réunions entre paumés de la vie, tes singeries, tes « je veux m'en sortir », tes « je suis alcoolique, mais je me soigne », tout ça... Du vent.

Clint se rhabille précipitamment, avec des excuses, mais moi je te souris, calme, je t'offre mon meilleur sourire de chatte. Un joli matou, cruel, satisfait, ronronnant devant une écuelle de crème. Je ne rabats même pas les draps sur mes cuisses ouvertes et sur le spectacle offert. A présent, c'est moi qui prends, mère, c'est moi qui te vole le bonheur auquel tu voudrais avoir droit.

Il était temps.

Tu vois, maman, ces cours de théâtre que tu trouvais inutile? Tu vois comme ils me servent?

---

Elle a toute la paresse des jeunes adultes, des vainqueurs et des félins après la chasse, elle sourit, une main enfouie dans le mateau luxuriant de ses cheveux sobres répandus sur le matelas. Mauvaise odeur de sueur, de sperme, de sexe, et le film humide entre ses seins qui sèche au son des hurlements, dans la pièce à côté, au rythme des larmes qui coulent, là, loin, et qui viennent étirer son sourire à elle.

C'est une victoire après 20 ans de souffrance et de colère, après tout, et les victoires ont toujours le gout des fruits à peine murs: acides et qui vous mettent des étoiles aux yeux, des frissons au corps et vous font arquer la nuque, palpiter le coeur. Elle l'a tant attendue, cette victoire et la voix de sa mère qui se déchire, là, au loin. Elle ferme les yeux. Elle ne veut plus penser...


---

T'inquiète, Michèle, je pars. T'inquiète, je dégage... La chemise à carreaux piquée dans ton armoire caresse à peine mes cuisses alors que je passe devant toi: tes joues ravagées de larmes et l'ambre du verre, dans ta main. Tu vois, Michele? J'ai gagné. A présent, je gagnerai toujours, tu sais? Je suis forte. Bien plus forte que toi.

Ne me regarde pas...
Pas ainsi.
Pas avec cette tristesse.
Déteste-moi...
Déteste-moi, maman.
Je ne supporterai rien d'autre.
Je ne veux pas t'entendre t'excuser.

Alors ma main se tend vers ta bouteille – devine, maman, devine comment une bouteille s'est retrouvée dans l'armoire, alors que tu les avais toutes jetées... devine – et elle la porte vers mes lèvres. Une gorgée, deux, trois. Tu ne réagis toujours pas.

Je te hais.
J'éclate de rire.
Je te souris...
Je me penche vers toi, te caresse la joue.
Ma main s'incline.

Le reste de bouteille s'écrase sur tes cheveux, et, toujours, tu ne réagis pas: tu te replies sur toi-même, comme un pauvre escargot devant du sel. Cède! Cède, salope! Hurle, bois, crie, frappe, lève la main, que je puisse te rendre coup pour coup.

Cède!

Un sanglot.
A toi?
Surement à toi...
Moi je ne sais pas pleurer.
Ca sert à quoi pleurer?
A être faible?
Ca sert à quoi, dis, pleurer?
Il n'y a que sur scène que je pleure.

Mes pas, mes gestes, mes mouvements s'enchaînent: ma valise était presque prête et ma décision prise. Je suis inscrite... Loin, loin de toi, Michèle. J'ai obtenu une bourse. Tu ne le sais même pas... Pas en théâtre, maman, non, en dessin, en peinture. Je pars, et je pars loin.

Adieu, Michele.
Adieu Passé
Adieu alcoolo
Adieu, 'man.

Je te la laisse, tu sais, la petite fille qui pleurait et qui espérait un sourire, je te l'abandonne, celle qui n'avait pas assez d'oreillers pour étouffer ses sanglots et ses espoirs.
.